Trong muôn vàn câu chuyện kể của cha về núi rừng, nơi mà cha gắn bó suốt 20 năm, con chỉ nghe toàn những hoa và suối, những cô gái Mèo đi hái măng,  những địa danh Pò Hèn – Thán Phún, Ngũ Chỉ Sơn, đỉnh Tao Phông đến đỉnh Hồ Thầu, mỗi nơi cha qua đều gắn chặt một kỷ niệm khó quên, cứ thế theo con suốt tuổi thơ êm đềm.

Đêm nay, giữa câu chuyện kể của Bác Thi (1) – một người anh, một người đồng nghiệp của cha, con nhận ra đằng sau những câu chuyện kể  mà cha dành cho con về ngành của cha là cả một hành trình dài, có mồ hôi của cha, tình yêu của cha và hơn hết đó là lòng yêu ngành mà cha và các bác, các chú đã dành trọn tuổi thanh xuân của mình cống hiến cho đất nước. Con cảm ơn cha đã cho con lớn hơn trong tình yêu của cha. Con đọc đâu đó lời giới thiệu về ngành Đo Đạc, con thấy cha của con trong đó, con tự hào biết bao:

“Mỗi ngành nghề đều có một đặc thù, nhưng riêng ngành Đo Đạc nếu ai chưa trải qua những ngày đi chọn điểm, chôn mốc, lội suối băng rừng, đo đạc hàng trăm ngọn núi cao, bao dòng sông, con suối, hàng vạn cây số đường ... để hoàn thành mạng lưới Đo Đạc cơ bản Nhà nước làm cơ sở cho công tác xây dựng bản đồ các loại, phục vụ các ngành kinh tế quốc dân và củng cố quốc phòng,  thì không thể hiểu hết cái khổ, cái gian nan mà tưởng chừng như chưa bao giờ khổ thế. Thế nhưng những ai đã từng chia nhau cái lạnh lẽo nơi đỉnh núi, những nỗi buồn vui khi nhận thư nhà ở trong rừng sâu, ôm ấp lấy nhau trong trận sốt rét rừng..., đều trân trọng và cảm thấy mình thân thuộc quá đỗi sau mấy mươi năm gặp lại, họ thấy ở nhau một chặng đường dài.

Nói sao hết gian nan và khó khăn, những máu và mồ hôi của họ đã thấm tràn trên mọi nẻo đường đất nước. Bao lời ca ngợi về tất cả các ngành thật xứng đáng,  nhưng riêng với ngành Đo Đạc, ngoài những cống hiến lớn lao cho đất nước còn thấm đẫm tình người mà chỉ có họ – những người trong ngành mới hiểu”.

Bác Hoàng Đình Đông – một người con của ngành đã viết những lời thơ mộc mạc, chân phương chứa đựng cả một tấm lòng:

“Tôi muốn viết bài thơ đẹp nhất
Kính tặng anh người Đo Đạc Bản Đồ
Bao công trình đẹp hơn cả ước mơ
Đều có công anh, người trai Đo Đạc
Nghe suối reo tưởng chừng nghe ai hát
Trên đỉnh Phan-Xi-Păng bát ngát mây mù
Thấy trên đầu xanh thắm một trời thu
Ở nơi ấy anh nhìn xa hơn cả
Dẫu nơi đây rừng thiêng nước lạ
Không ngỡ ngàng anh đã từng quen
Bao công trường nhà máy đã  mọc lên ...
Anh đã đi tận cùng đất nước
Từ Mục Nam Quan đến Mũi Cà Mau
Vì tương lai đất nước mạnh giàu
Anh đã đến tận xa ngoài Hải Đảo
Dẫu nơi ấy sóng gầm như vũ bão
Con thuyền đi chao đảo lênh đênh
Trong lòng anh không bị chòng chành
Vì chính xác độ cao, toạ độ
Tình  yêu được nhân lên từ nỗi nhớ
Như toạ độ trải dài vì hạnh phúc tương lai
Tôi xin hát theo anh suốt chặng đường dài”

Con đã hình dung và nâng niu những kỷ niệm đã theo cha suốt cuộc đời, được cha chắt chiu, gìn giữ làm quà cho mẹ và con khi thăm nhà: nào là lạc giữa rừng ban, hái măng rừng vào mùa xuân, phát hiện ra bao cảnh đẹp kỳ vĩ, mà cha là người đặt chân đến đầu tiên ... nụ cười của cha  giòn tan khi chia nhau từng củ khoai nướng, bắp ngô luộc ... vậy mà cha lại quên không kể cho mẹ, cho con nghe những cái lạnh thấu da, những cơn gió Lào khô khốc, những đêm sương giá mà cha và đồng nghiệp của mình chen chúc nhau một mảnh chăn hẹp, vượt núi trèo đèo lội suối, tránh cơn mưa rừng trong nhà bạt đơn sơ; vai vác lưng đeo; bữa cơm chiều chỉ có rau với muối....

Con trưởng thành hơn, nhưng con cũng chợt nhận ra rằng con đã quá thờ ơ với những gì thuộc về cha, khi con cảm nhận được, cũng là lúc cha gần chia tay với ngành, vì cha đã hơn 30 năm công tác. Những người bạn của cha giờ đây ở khắp mọi miền đất nước, cũng có người đã vĩnh viễn ra đi. Nhưng có một điểm chung khi con gặp họ, họ nhận ra con là con của cha và kể cho con nghe về cha, về ngành, về rừng và về tất cả ngày xưa! Cũng có người bảo con: “sao không làm một bài thơ ca ngợi cha, ca ngợi ngành đo đạc?”. Nhưng có lẽ những gì thiêng liêng thuộc về cha cũng là thuộc về con, con không thể viết mà chỉ biết trân trọng và gìn giữ. Cha giữ kỷ niệm trong tim, còn con giữ kỷ niệm của cha trong mỗi bước trưởng thành.

Bao giờ cha về thăm lại những nơi mà cha đã đi qua, con xin được theo cha đi cùng, không phải để thấy được hoa ban, núi, rừng, sông, suối, những cô gái Mèo... mà con muốn đi theo cha để cùng sẻ chia với cha những ký ức đã hoà tan trong máu thịt của cha, của những người Đo Đạc. /.